1970. Confidences d'une vieille femme, grande bourgeoise propriétaire d'un important domaine viticole de Saint-Emilion. Miette est une femme issue de la bourgeoisie catholique bordelaise. Veuve et propriétaire d'un vignoble, elle gère ses affaires et son entourage avec une certaine autorité mêlée d'un sens profond de la justice. Elle présente ici ses employés, et notamment, son maître de chais en qui elle a une entière confiance. Une cuisinière et une femme de chambre sont attachées à son service ici comme à Bordeaux où elle séjourne plusieurs jours par semaine. Elle est native de cette ville, et admet avoir eu une enfance heureuse et choyée, dans un milieu aisé. Elle aime inspecter les vignes, descendre dans les caves pour veiller sur son patrimoine qu'elle veut laisser intact à ses petits-enfants. Au crépuscule de sa vie, et malgré quelques drames familiaux, Miette est sereine. Elle a rempli son devoir.