Charles Watson, lymphatique gentleman britannique, grand amateur de billard, de boissons alcoolisées, vit paisiblement retiré dans la campagne anglaise. Bon enfant, il tente - entre deux passages au pub - de distraire Lily, sa nièce, fillette d'une douzaine de printemps, en lui narrant d'invraisemblables histoires : sa fertile imagination invente donc le récit au fur et à mesure des besoins (croissants) de l'enfant qui deviendra vite exigeante en matière de contes... Le héros en est Philibert, jeune homme fantasque, qui, au gré de son créateur, sera souteneur de piètre envergure, pour chasseur de dames sur le retour, voleur berné puis conquis par Jacqueline, ancienne connaissance de l'oncle complaisant. S'étant enfui de chez sa protectrice, Philibert passe au rôle d'assassin en même temps qu'il s'intéresse aux opéras de Mozart. Mais Charles n'a pu s'empêcher de s'aventurer lui aussi dans sa narration, y entraînant sa nièce : complice de sa créature, il égare sans vergogne les recherches de la police. Rentré chez lui, il reçoit la visite de son héros-canaille venu lui apprendre que l'innocente Lily, fascinée par ses aventures, s'est livrée à lui... Le conteur, devenu vengeur, se débarrasse définitivement de ses ultimes fantasmes en tuant Philibert.