Mobilisé en octobre 1939, le lieutenant Grange gagne son affectation : dans la forêt des Ardennes, une maisonnette maquillée à la hâte en casemate anti-char. Isolé du monde, sans téléphone et responsable d'un matériel de guerre quelque peu démodé, il organise le train-train des trois soldats dont il a le commandement. Drôle de guerre vraiment celle où le caporal Olivon peut prendre ses "habitudes" auprès d'une patronne de bistrot, que la mobilisation a laissée sans homme et où le soldat Hervouet, ayant succombé aux charmes d'une fermière, peut tout à loisir s'occuper des travaux de la ferme. Seul, le soldat Gourcuff, sorte de benêt de village, obéit à une certaine image du soldat : il boit sans vergogne! Pour ne pas être en reste, le lieutenant, bien qu'obéissant scrupuleusement aux consignes qui lui ont été données par les autorités militaires, connaît le grand amour avec Mona, une jeune veuve. On s'installe dans l'attente de la guerre et le fortin est le théâtre d'alertes simulées auxquelles personne ne croit plus. Cependant, à la montée des périls, le village proche est évacué. Après avoir vu refluer la cavalerie française, la batterie forestière tire sur une voiture allemande et la touche. Mais un obus vient tuer Hervouet et Olivon. Alors que le lieutenant Grange en se traînant, va mourir dans la maison vide de Mona, Gourcuff essaie de rejoindre les lignes...