Mamito, âgée de 67 ans, vit une retraite tranquille dans un village guadeloupéen jusqu'à ce que son fils, Lucien, décède d'un accident. Mamito est contrainte de se rendre en ville pour régler les affaires de son fils car sa belle-fille, Hélène, est anéantie. Sur place, la retraitée apprend que Julien a contracté de nombreuses dettes. Elle décide de trouver un travail pour les rembourser mais le chômage règne et personne n'accepte de l'employer. Au cours de ses pérégrinations, Mamito rencontre Denis, un militant en faveur de l'indépendance de la Guadeloupe. D'abord choquée par ses propos, Mamito réalise peu à peu que les Guadeloupéens sont dépossédés de leur identité et de leur terre au profit de la métropole. C'est pour cela que Denis et ses amis cherchent une terre à exploiter mais les banques refusent de leur prêter l'argent nécessaire. Lors d'une visite à Mamito, Denis rencontre Hélène et lui parle de ses ambitions. La jeune femme demande alors à son père, un riche propriétaire d'origine européenne, de financer son projet. Celui-ci refuse car il n'a jamais pardonné à sa fille son mariage avec un homme d'une autre couleur. Quelques jours plus tard, il change d'avis et rencontre pour la première fois Mamito et ses petits-enfants.