Modeste employé d'une multinationale, Émile Cousin est secrètement amoureux d'Irénée Dreyfus, jeune Guyanaise qui travaille dans la même entreprise. Chaque soir, Émile évoque ses espoirs devant son python Gros Câlin qu'il a trouvé, un jour, dans une poubelle et à qui il s'est très vite attaché. Mais, victime des licenciements, Irénée quitte brusquement la société et disparaît. Émile, qui ne cesse de penser à elle, la retrouve par hasard dans une maison close de luxe où elle officie depuis longtemps. Il lui propose alors d'abandonner son métier et de s'installer chez lui. Ce qu'elle finit par accepter. Mais, Gros Câlin est jaloux et Irénée entre bientôt en conflit avec lui avant de quitter définitivement la maison. Seul à nouveau, Émile confie sa peine à un ventriloque italien qui lui enseigne aussitôt la façon de ne jamais être seul...