Durant la guerre de Sécession, un jeune soldat sudiste, Inman, assiste horrifié l à une tuerie boueuse. Il se souvient avec regret de celle qu'il a laissé derrière lui, une belle du sud du nom d'Ada. Celle-ci survit tant bien que mal à la mort de son père et à la famine, et l'implore par lettre de revenir. Blessé, Inman déserte, et tente de la rejoindre. Il fait un bout de chemin avec un pasteur défroqué, affrontant avec lui une étrange famille de dénonciateurs. Il aide aussi une jeune mère solitaire et effrayée à protéger son bébé II se fait finalement soiqner par une étrange vieille femme vivant dans les bois. Ada, elle, rencontre Ruby, une fermière dure à cuire, qui l'aide à réanimer la ferme. Toutes deux sont inquiétées par des milices, menaçant de tuer tous les déserteurs et ceux qui les accueillent. Le retour de Stobrod, le père de Ruby, musicien et ayant lui aussi fui l'armée, s'avère donc problématique. Un de ses amis chanteurs tape néanmoins dans l'?il de Ruby. Stobrod se fait tirer dessus, alors qu'Inman atteint enfin son pays. Il retrouve Ada et passe la nuit avec elle, Le lendemain, il affronte les miliciens, et périt en emportant son ennemi, lors d'un duel. Survivantes, Ada et Ruby font vivre la ferme dans la paix retrouvée, avec l'enfant d'Inman, souvenir de cette unique nuit, et la famille de Ruby, qui a épousé Georgia, le chanteur.