Durant l’été 1957, dans le nord-est de l’Algérie, un commando français sème la terreur dans un village de montagne soupçonné d’abriter des fellaghas. À la tombée de la nuit, le sous-lieutenant sénégalais Souleyman Fall, qui commande la section, découvre dans des buissons une jeune fille apeurée, Fatima, et la viole. Celle-ci donne bientôt naissance à un enfant noir, ce qui suscite les quolibets des habitants du village.

Sept ans après, au Sénégal, le père de Souleyman, musulman pratiquant, exige de son fils qu’il retrouve et épouse Fatima, en réparation de son acte. Souleyman se rend en Algérie et mène les démarches nécessaires auprès des autorités pour retrouver la jeune femme. En dépit de la gravité du crime commis, son attitude exemplaire reçoit la faveur de la famille de Fatima et le mariage est accepté selon les préceptes du Coran. Le couple part pour Dakar et les deux familles se réunissent dans un esprit de communion africaine.

Fatima et Souleyman ont trois autres enfants ensemble. Mais, au bout de quelque temps, la volonté de Souleyman d’épouser une seconde femme suscite la colère de Fatima qui, partie chez ses beaux-parents, doit désormais travailler. Un soir que Souleyman vient relancer Fatima, celle-ci le pousse violemment contre une statue de pierre. Il meurt, après une lente agonie.