Au Chili, dans un café, deux hommes âgés discutent. L'un deux, Don Frederico collectionne des allumettes. Avec son ami, il discute du roman qu'il est en train d'écrire et évoque ses souvenirs de sa vie à la campagne. Il était alors un grand propriétaire terrien et vivait sur son domaine avec ses domestiques, dont Paulita, sa femme de chambre. Il recevait souvent des amis issus de sa classe sociale. Paulita avait un fils, parti dans le Nord du pays. Comme elle ne savait pas lire, Federico lui lisait ses lettres. Il évoque également une pianiste qui voulait faire découvrir la musique classique aux paysans. La conversation porte ensuite sur un paysan assassin qui a été fusillé puis sur la mort de Paulita, qui était en réalité feinte. Federico rendit alors visite à un riche propriétaire voisin qui se révéla être le fils de Paulita. Suite à ce récit, Federico lit le début de son roman à son ami.