Un pont à moitié démoli, une route déserte et poussiéreuse, le lit d'une rivière asséchée, au loin des montagnes arides et ondulées. Ces quelques éléments d'un paysage afghan désolé campent le décor d'un pays mutilé par la guerre. Adossé contre un pan de parapet, un vieil homme attend, un enfant agité à ses côtés. C'est Dastaguir et son petit-fils Yassin. Ils attendent l'unique car qui va jusqu'à la mine. Mais le temps de récupérer l'enfant, qui avait élu un tank hors d'usage comme terrain de jeu, ils le manquent. Dastaguir se renseigne alors auprès du marchand d'une échoppe et lui explique qu'il doit rejoindre son fils Mourad qui travaille à la mine pour lui annoncer la terrible nouvelle du bombardement de leur village, dans lequel toute leur famille a été tuée et qui a rendu sourd son petit-fils.Il attendra longtemps ce car, épuisé par l'enfant qui ne tient pas en place. Finalement, tous deux amorcent le voyage à pied, traversant des villages dévastés, rencontrant des militaires et des rescapés. Pendant leurs pérégrinations, Dastaguir est hanté par le souvenir traumatique de sa bru, courant nue dans les flammes avant de s'y jeter. Il décide d'aller voir seul son fils. Mais à la mine, il apprend par un supérieur que celui-ci était déjà au courant. Choqué qu'il n'ait pas fait le voyage lui-même, le vieil homme repart.