Un homme attend avec anxiété la naissance de son enfant. Lorsqu'il apprend enfin que c'est une fille, il noie aussitôt le nouveau-né dans un bain de lait. Dans un avenir incertain, des hommes se languissent dans le bar du village, acclamant un danseur travesti en femme, ou improvisant la projection d'un film pornographique. Plus aucune femme ne réside dans ce village reclus. Ramcharan, un notable, a mandaté le brahmane pour trouver une femme à son fils aîné. Il rencontre miraculeusement une jeune fille, Kalki, dans un village voisin, et propose à son père de l'acheter pour une coquette somme.L'appât du gain a raison des principes jusqu'ici exemplaires de ce modeste agriculteur, qui s'empresse de rejoindre la ville pour mener la belle vie. Chacun désirant pour lui ce joyau inespéré, Kalki est mariée aux six hommes. Elle tombe amoureuse du benjamin, mais ses frères, jaloux, le tuent. Sa fugue précipite alors son drame : récupérée par ses époux, qui assassinent le cadet pour l'avoir aidée dans sa fuite, elle est attachée dans la grange, où ils continuent d'abuser d'elle. L'oncle, soutenu par le village voisin, désire venger son neveu, et tous violent Kalki, nuit après nuit. Puis une lutte éclate entre les deux villages. Avec l'aide d'un jeune garçon, Kalki, enceinte, parvient à s'évader et à accoucher... d'une petite fille.