AAdrien, 70 ans, Valaisan têtu, vit retiré dans son alpage. Il ne supporte la compagnie de personne, à part celle de ses vaches et de quelques amis, dont Léon, son plus vieux copain. Ce dernier propose à la bande un voyage en Transsibérien jusqu'en Chine. Tous acceptent, même Adrien dont le troupeau, contaminé, vient d'être abattu. Ce long voyage entre hommes sera au moins l'occasion de se changer les idées. Seulement, voilà que Roger, le neveu de Léon, jeune citadin bavard et gaffeur, s'invite... Adrien ne cache pas sa désapprobation et se replie encore plus dans son mutisme.Au fur et à mesure du voyage, les amis d'Adrien, gagnés par le mal du pays, renoncent un à un. Le premier parce qu'il s'inquiète pour son chien disparu la veille du départ, le second parce qu'il n'a plus d'argent. Même Léon, qui a quelques problèmes de santé, finit par abandonner Adrien. Lequel se retrouve en tête-à-tête avec Roger. La cohabitation forcée les oblige à s'ouvrir et à s'accepter mutuellement, à mesure que le train traverse la Russie pour atteindre la Mongolie. Là, Roger rencontre une jeune Mongole et décide de rester sur place. Adrien finira le voyage seul, jusqu'en Chine. Il osera enfin confier la détresse qu'il a sur le c?ur (depuis la perte de sa bien-aimée jusqu'à sa solitude extrême) à une femme qui ne comprend pas sa langue.