Cécile habite en face d'une prison. Au sein de cette dernière est incarcéré Paul, son amoureux. Elle monde régulièrement sur le toit de son immeuble afin de communiquer avec lui, s'attirant les foudres de son voisinage. Ses rares visites au parloir sont entrecoupées par son travail dans le restaurant self-service d'une station-essence. Elle s'efforce de cacher la situation de Paul à son entourage. Un jour, alors qu'elle aide un homme qui s'est évanoui dans les toilettes de son lieu de travail, elle rencontre Martin, un enfant qui a fugué de son foyer d'accueil. D'abord méfiante, Cécile développe une complicité avec le jeune garçon, qui ne cesse de croître. Avec lui, elle parvient à se livrer quant à sa relation avec Paul. Un jour, Martin est pris par les gendarmes. Elle vient le chercher au commissariat, le fait libérer et le prend sous sa responsabilité.