A Laramie, Nouveau-Mexique, petite ville au bord du désert, Shade passe son temps au cinéma, où elle voit et revoit les films espagnols et brûlants d'Elvia Rivero. Car l'adolescente Shade cherche l'homme idéal pour sa mère qui élève seule ses deux filles. Sa s?ur Trudi. elle. préfère les garçons en chair et en os. Quant à Nora, leur mère, serveuse dans un restaurant, elle élevé ses filles tant bien que mal, et souffre de la solitude. Toutes trois habitent un mobilhome au bord de la Route 40. Trudi séchant l'école, Nora la force à travailler avec elle. Shade tente en vain de séduire Darius, garçon épris d'un absolu de pacotille. Javier, un jeune Mexicain, la console. Mais c'est un cholo que les amies de Shade lui conseillent de ne pas fréquenter. Trudi, elle, rencontre Dank, un géologue anglais, avec qui elle connaît le grand amour. Il part pour une autre mine, et, malgré ses promesses, ne revient pas. Trudi, enceinte, part à Dallas où elle aura un enfant qui sera laissé à l'assistance publique. Le père de Shade fait une apparition lâche. Nora trouve un compagnon apparemment stable en Hamlet, vendeur d'antennes paraboliques, et Shade découvre l'amour dans les bras de Javier. Elle apprend que Dank est mon dans un accident quelques jours après son départ de Laramie.