Au Sri Lanka, une rivière qui traverse un paysage désertique. Une main sort de l'eau. À quelques mètres de là, à l'extérieur d'une petite maison perdue au bout d'une route, une jeune femme se lave les pieds dans une bassine. Elle a une grande s?ur qui lui est entièrement dévouée. À l'intérieur, un homme, Anura, dort. Le couple a une petite fille, Batti, qui ne craint qu'une chose : ne jamais grandir. La vie passe là, paisiblement et s'écoule sans heurt, sans but, entre de longues siestes et de vaines promenades dans la forêt alentour. Dans les environs, un char pointe son canon vers l'inconnu. Des militaires rôdent. Ils s'ennuient eux aussi, fument des joints et attendent. Un jour, Anura est sommé de les suivre. Aux abords d'une rivière, ils le forcent à se déshabiller et l'abandonnent, nu, à des kilomètres de chez lui. Humilié, Anura rentre discrètement par la forêt. En son absence, sa femme le trompe. Par hasard, la s?ur surprend les infidélités de sa cadette. Elle en restera profondément choquée. Un vieillard facétieux et maladroit tente d'apprivoiser la petite Batti, qui reste sauvage et timide. Il lui raconte des contes étranges, comme celui du bossu qui brûle à jamais dans sa maison. Un soir, les militaires reviennent chercher Anura, pour une mission urgente. Ils l'obligent à achever un autre homme.