Pablo vit avec sa tante dans un appartement que loue son père. Il écrit des poèmes qu'il n'arrive pas à faire publier et, en attendant, donne des cours particuliers de français. Il tient également un journal dans lequel il consigne ses expériences sexuelles et ses impressions sur l'évolution de sa maladie : le sida. Cette évolution atteint lentement mais sûrement ses défenses immunitaires. Son médecin lui propose d'expérimenter la trithérapie, qui vient d'apparaître. Mais Pablo ne veut pas servir de cobaye pour ce traitement contraignant. Cependant, bientôt, son état devient très inquiétant : une simple grippe pourrait l'emporter. Pablo se résigne alors à accepter la trithérapie. À la recherche de l'amour, il publie des annonces dans des journaux de rencontres. L'amour, il a cru le rencontrer jadis, en France, mais il a fui. Son amant est ensuite mort du sida, après avoir beaucoup souffert. Pablo répond alors à une annonce proposant une expérience sadomasochiste. C'est ainsi qu'il rencontre un très bel homme, Martín, qu'il croisait souvent dans des lieux gays, mais qui est attaché au maître des cérémonies , Nicolás. Pablo lui propose malgré tout un rendez-vous. Ils couchent ensemble, mais par la suite Martín ne le rappelle plus. Puis, Nicolás et Martín lui tendent un piège pour lui donner une leçon. Pablo rompt alors avec ces pratiques, et fait le bilan d'une année passée sans amour. Son journal est finalement édité, ce qui l'éloignera de sa famille.