Autrefois médecin, Cleveland Heep travaille comme concierge dans un ensemble immobilier de la banlieue de Philadelphie. Mélancolique, dépressif et insomniaque, il cherche, dans cet emploi modeste, à oublier un passé douloureux. Une nuit, dans la piscine normalement interdite aux baignades nocturnes, il découvre Story, une jeune narf , légendaire créature de l'eau dont la mission consiste à reprendre contact avec les gens de la Terre. Poursuivie par des êtres maléfiques qui cherchent à l'empêcher de regagner son monde, disposant de peu de temps pour mener sa tâche à bien, elle doit identifier, parmi les locataires de l'immeuble, ceux qui - dotés de talents particuliers - seront en mesure de l'aider. Déterminé à la protéger, Cleveland met à contribution sa connaissance des habitants pour deviner qui, parmi eux, pourrait incarner un guérisseur , un déchiffreur de signes , et quel petit groupe de personnes solidaires pourrait constituer la guilde ... Désorienté, il se tourne vers Farber, un critique de cinéma cynique et arrogant qui, plein d'assurance, l'amène sur de fausses pistes. C'est l'échec : Story ne parvient pas à rejoindre son univers. Après introspection, chacun est enfin reconnu pour ce qu'il est en propre. Une nouvelle tentative est organisée dans l'urgence, et Story peut enfin rentrer chez elle.