Dans un quartier de Bamako, une femme, Melé, se prépare à rejoindre la scène du bar où elle chante chaque soir. Son mari, Chaka, ne travaille plus, il s'occupe de leur fille. Le couple se déchire de plus en plus... Melé compte rentrer à Dakar. Dans la cour commune, où se croisent les voisins pour accéder au point d'eau, s'improvise une cour de justice. Chaque jour, on installe des bancs et la table du juge. La population africaine a en effet porté plainte contre la Banque mondiale et le FMI, qu'elle tient pour responsables des calamités qui secouent l'Afrique. Dans la rue, sous les haut-parleurs qui retransmettent par intermittence le procès, un homme en uniforme contrôle l'entrée des juristes et du public. Le président du tribunal donne la parole tant aux avocats des victimes qu'à Maître Rappaport, l'avocat des accusés. Un journaliste prend des notes... Un caméraman est venu pour filmer un mariage au même endroit. À la télévision, on regarde un western africain... Le procès se poursuit avec un argumentaire rigoureux, mais Chaka semble indifférent aux plaidoiries. Un vieil homme vient témoigner, dans son dialecte inconnu, imposant une tension pathétique. Dans d'autres régions d'Afrique, des groupes d'émigrés essayent de rejoindre l'Europe. Considérant les effets de la mondialisation, le juge condamne les accusés. Chaka se donne la mort. Le caméraman filme la cérémonie funèbre dans la cour.