À Tel-Aviv, Haïm Bouzaglo, auteur de théâtre, échappe de justesse à un attentat kamikaze dont est la cible un petit café où il a ses habitudes. Plongé dans une stupeur post-traumatique, il ne parvient plus à écrire, et sombre doucement jusqu'à ce que lui vienne l'idée, par jeu autant que par défiance, de faire suivre par un détective privé sa jeune compagne, journaliste et auteur de documentaires. Le détective la piste dans son quotidien, la suit sur le tournage qu'elle entreprend sur un ancien militaire reconverti dans les affaires et touché de plein fouet par la crise économique qui sévit en Israël. L'homme, ruiné, lâché par ses proches (bref, au bout du rouleau), émeut la jeune femme qui entame alors une liaison avec lui. Ils ignorent l'un et l'autre qu'ils sont filmés par les caméras du détective, lequel, chaque soir, restitue dans leur intégralité les images à Bouzaglo, auquel ainsi rien n'échappe. De cette matière, il tire de quoi alimenter la pièce qu'il rédige puis met en scène. Ses comédiens, de leur côté, s'éparpillent, dans des amours compliquées ou des dépendances toxicomaniaques. Le soir de la première, sa femme et l'amant de celle-ci sont présents dans la salle. Très vite ils se rendent compte que leur vie a été pillée pour fournir le matériau théâtral et pour permettre un règlement de compte conjugal bien commode...