Au Tchad, beaucoup ont disparu durant les guerres civiles. Atim, 16 ans, vit avec son grand-père aveugle. Un jour, la radio annonce la décision gouvernementale d'une amnistie générale. Atim reçoit un pistolet de son grand-père afin d'exécuter l'homme qui l'a rendu orphelin. Arrivé dans la ville de N'Djamena, il se fait très vite rouer de coups. Le jeune Moussa vient à son aide, l'héberge chez sa tante, et l'incite à voler des luminaires pour les revendre. Mais ces petites combines lassent rapidement Atim. Il reconnaît Nassara, l'assassin de son père, en l'homme qui distribue du pain aux enfants du quartier. Après un face-à-face silencieux, Nassara lui propose une place d'apprenti boulanger. Atim accepte, mais il lui présente toujours un visage très sombre. Il se lie avec Aïcha, la jeune femme, enceinte, de son patron. Leur complicité va parfois jusqu'à se moquer de Nassara, qui doit utiliser un appareil pour parler. Atim se charge de la boulangerie lorsque Nassara en est physiquement incapable. Malgré ses tentatives, Atim ne peut jamais se résoudre à se servir de son arme. Aïcha accouche, mais son bébé est mort-né. D'un commun accord, Nassara et Aïcha souhaitent adopter Atim, qui refuse avec colère. Ils insistent. Pour avoir l'accord du grand-père d'Atim, Nassara suit le garçon qui le mène au vieil homme aveugle. Atim fait agenouiller Nassara et tire en l'air. Le grand-père, croyant Nassara mort, repart, accompagné d'Atim.