Film en sept chapitres. 16 mars 2003, 7h50. Un « cosmonaute » traverse un champ, s'approche d'une voiture dont le nez est pointé vers le ciel. L'homme grimpe sur un escabeau, monte dans l'engin et met le moteur en marche. Rien ne se passe. Le décollage n'a pas eu lieu. Il descend et s'éloigne précipitamment. C'est le premier essai du programme Vostok qui doit envoyer un homme dans l'espace. Six autres tentatives, de Vostok 2' à Vostok 7', vont se succéder. A chaque fois, le dispositif est sensiblement identique, même si le lieu peut changer et les procédés évoluer. A la fin, une fanfare accompagne l'évènement. Mais l'échec est toujours assuré. L'engin est abandonné dans des volutes de fumées, pris dans les flammes ou explose. 17 juillet 2007, 19h44, Vostok 7' : la voiture atterrit, telle une capsule spatiale rentrant de l'espace. Comme dans les années 60, pour le projet spatial soviétique au cours duquel Youri Gagarine devint le premier homme de l'espace.