En 1957, deux fillettes d'une dizaine d'années se rencontrent fortuitement sur une plage d'Atlantic City et se prennent l'une pour l'autre d'une indéfectible amitié que ni les années ni l'éloignement prolongé ne parviendront à affecter. C.C. Bloom est une ambitieuse enfant de la balle élevée dans un quartier populaire de New York. Hillary Whitney appartient quant à elle à la haute bourgeoisie californienne. Elle est aussi réservée et distinguée que son amie est exubérante et un brin vulgaire. Dix ans après, les deux amies, que le courrier a gardées en contact étroit, se retrouvent de façon éphémère : leurs routes se séparent à nouveau puisqu'Hillary épouse un riche avocat qui la pousse à abandonner un barreau qu'elle venait pourtant d'intégrer tandis que C. C. s'escrime à percer dans le théâtre underground avec l'aide de John Pierce, son metteur en scène de mari qui n'est autre que l'ancien amant d'Hillary. Quelques années plus tard, à l'occasion d'une nouvelle rencontre, la rupture entre elles semble inévitable tant frustrations, jalousies et barrières sociales ont fait brutalement surface. Alors qu'ensuite C.C. n'en finit pas de voir son étoile grimper dans le show-business, tout va de mal en pis pour Hillary dont le mari s'avère infidèle. La naissance de sa fille coïncide heureusement avec sa réconciliation avec C.C., elle-même séparée de son mari. Dès lors, les années à trois passent heureusement, avant que la maladie ne vienne emporter Hillary. Le c?ur serré, C.C. décide alors de prendre la petite orpheline sous sa protection.