Jean Rouch, Damouré Zika et un de leur ami se retrouvent à Niamey. Rouch et Damouré racontent au réalisateur leur première rencontre dans cette même ville en 1942. A l'époque, Jean Rouch était ingénieur des ponts et chaussées. Un membre de son équipe lui présente un jeune homme, relieur de formation, qui n'était autre que Damouré. Les deux hommes, excellents nageurs, vont ensuite participer à des compétitions sportives et de là naîtra leur amitié. Sa carrière d'ethnologue a débuté grâce à cette relation, car suite à un décès sur un de ses chantiers, il a besoin de trouver un marabout. Damouré va lui présenter Kalia, sa grand-mère, qui lui permet d'assister à la cérémonie de l'enterrement du foudroyé.
Pendant la guerre, Rouch travaille à Niamey et à Dakar. Accusé d'être gaulliste, il est obligé de quitter l'Afrique. De retour après la guerre, il revient avec ses deux amis Pierre Ponty et Jean Sauvy. Les trois hommes retrouvent Damouré afin de tourner une fiction de long métrage : "La chevelure d'argent ou la chevelure magique". Comme Rouch le dit lui-même : "un film qu'on ne verra jamais. Il y a des bouts peut-être qui restent...".