Ayant reçu du Révérend Sikau Norje une lettre lui annonçant que sa soeur Joséphine est malade, Mathieu Sempala, instituteur d'un village zoulou, se rend à Johannesbourg, conscient des risques d'un tel voyage. La maladie, en fait, est un prétexte. Norje souhaite que Sempala écarte sa soeur des voies qu'elle a dû emprunter, drogue et prostitution. L'instituteur découvre ainsi peu à peu la véritable situation des Noirs dans la métropole sud-africaine. Son frère Delius, actif leader syndical, lui révèle la réalité des mineurs et ouvriers noirs. Mathieu part ensuite à la recherche de son fils Gasha ; il apprend qu'il vient d'être libéré d'un centre de redressement, et qu'une jeune Noire est enceinte de lui. Mais c'est derrière des barreaux qu'il le retrouve : Gasha est l'assassin d'un jeune journaliste blanc libéral, Elton Horn. Il a été manipulé par Jaarsveld, chef de la police, qui compte ainsi maquiller en crime de fait-divers ce qui, en réalité, est un crime politique. Horn était allé trop loin dans ses écrits progressistes. Mathieu et Norje obtiennent l'appui d'un jeune avocat blanc, lui aussi libéral. Mais ce dernier, Johnson, est condamné au bannissement, juste après que Gasha ait été condamné à mort, sans pouvoir dire pour le compte de qui il avait agi. De violentes émeutes éclatent à Soweto, sauvagement réprimées. Parmi les nombreuses victimes : Delius et Danou, jeune fils de Joséphine, celle-ci sombrant dans la folie. « On ne revient pas de Johannesbourg », disait-on au village.
Mots clés :
Afrique du Sud, Racisme, Meurtre, Enseignant, Prostitution, Condamné à mort, Emeute, Apartheid