Jorge travaille à la cinémathèque de Montevideo depuis 25 ans. Il s'occupe de la projection et, en véritable passionné, anime une émission de radio avec Martínez, le directeur, dans laquelle ils font la promotion des cycles de la cinémathèque. Amoureux de Paola, professeure de droit, il l'invite régulièrement à aller au cinéma. Mais, très occupée, elle se défile à chaque proposition de Jorge. Les équipements techniques de la cinémathèque sont vieillissants et les entrées chutent ; financièrement au plus mal, l'établissement perd son soutien financier principal et est contraint de fermer. Désoeuvré, Jorge, erre autour de l'université où travaille Paola. Suite à un quiproquo, il se retrouve au poste dun professeur absent et improvise un cours de philosophie, en paraphrasant un discours de Mark Twain sur la décadence de l'art de mentir. À la fin de la journée, il croise Paola et lui propose, une fois encore, d'aller au cinéma. Charmée par tant dinsistance, elle accepte l'invitation.