Mayliss est une vieille dame digne qui raconte toujours le sourire aux lèvres et en préparant les légumes du repas des pans entiers de la mémoire familiale. Elle remonte jusqu'à ses grands parents, fonctionnaires russes ayant fui la révolution bolchévique. Leur périple les amènera de Yalta à Odessa puis à Constantinople et enfin à Paris. Son père, pour survivre à la crise économique, s'installe au Maroc. Mayliss y naît, aînée de trois filles. Mobilisé en 1939, le père part en France. La petite fille s'imagine le voir par delà la Méditerranée. Elle garde les photos et les vêtements, reliques de la mémoire familiale. Plus tard, c'est à son tour de se marier. Mais elle n'a pas d'enfant et passe son temps à regarder la mer avec son mari. Son récit est ponctué de tranches de vie de Léo, un adolescent qui joue de la guitare, joue au football ou regarde les statues antiques au musée. Lui aussi regarde la mer qui relie les générations entre elles.