Ndango aime Ndomé. Et Ndomé aime Ndango. L'histoire pourrait bien se terminer là : il pourrait même ne pas y avoir d'histoire puisqu'il est écrit quelque part que les gens heureux n'en ont pas. Pourtant, un jour de fête paisible, Ndango arrache une petite fille des bras de Ndomé et fuit avec elle désespérément avant d'être rattrappé par la foule. Tandis que les assistants attendent la police, la petite fille serrée contre lui, Ndango fait face à ceux qui l'accusent. Car cette petite fille est, en fait son enfant, l'enfant que Ndomé a accepté de porter, malgré le déshonneur, afin de rendre indispensable son mariage avec Ndango. Car Ndango n'est pas riche et la coutume de la dot force le fiancé à payer grassement les parents de la jeune fille. Comme il est orphelin de père, la tradition voudrait que son oncle lui prête la somme ; celui-ci semblerait d'accord mais, lorsqu'il voit Ndomé, cet homme quatre fois marié mais toujours sans descendance décide de l'acheter pour lui-même et de l'épouser. En vain Ndango tente-t-il de travailler pour gagner de l'argent. En vain, les deux jeunes gens deviennent-ils amants. En vain, Ndomé s'avoue-t-elle enceinte à sa mère. Malgré son refus, elle devient la nouvelle épouse d'un homme qu'elle n'aime pas. Ndango souffre horriblement de voir Ndomé et sa propre fille vivre chez « un autre ». Aussi se laisse-t-il convaincre par Ndomé lorsque celle-ci lui propose de fuir. Mais leur tentative échoue. Alors reste la violence, l'acte désespéré qui consiste à arracher l'enfant des bras de sa mère et à fuir avec lui le plus vite et le plus loin possible. L'officier de police arrive, Ndango est arrêté.