A Dignes, les vieux se rappellent de l'histoire survenue trente ans plus tôt de l'Italien, un fabricant de jouet. Il avait été chassé de la ville pour une accusation de pédophilie. Sans doute est-il mort. Seule Louise, son ancienne compagne, conserve amoureusement sa mémoire. Quelque part dans la campagne, un homme âgé trouve une jeune femme, Nina, qui a fait une chute sur des pierres. Il l'héberge et la soigne. A son réveil, elle ne peut plus bouger. Elle conserve précieusement des plumes, seuls souvenirs d'un enfant auquel elle n'arrive pas à écrire. Emu par sa beauté et son histoire, l'homme lui écrit sa lettre à son insu et décide de revenir en ville pour la poster. Sur la place, les vieux reconnaissent l'Italien et l'agressent. Fragile du coeur, il tombe et meurt pendant que Nina réussit enfin à surmonter sa paralysie.