A 40 ans, Michel vit toujours chez ses parents, effrayé à l'idée de se lancer dans la vie active. Un jour, il découvre René Gomez à la télévision : un instituteur devenu le héros d'un documentaire sélectionné à Cannes. Il prend cet homme pour modèle et décide de devenir instituteur à son tour. Fin prêt, il trouve un poste dans un petit village de campagne. Après une première rencontre avec Irène la directrice, il découvre les locaux. Le jour de la rentrée, il s'égare sur la route et erre entre rêve et réalité : visions de son enfance ; enlèvement d'Irène, accident de voiture... A la tombée de la nuit, Michel rentre chez lui et s'isole dans sa chambre. De l'autre côté de la porte, son père tente de le rassurer.