En 1952, à Aigion, une petite ville de Grèce, à la veille des élections générales, une troupe de comédiens descend du train, exténuée par un voyage de deux jours. Des haut-parieurs diffusent des slogans à la gloire du maréchal Papagos, le représentant de la Droite. Le soir, la police interrompt « Golfo, la bergère », une pièce du répertoire, pour arrêter Agamemnon, mais ce n'est qu'un artifice pour conter la défaite des Grecs face aux Turcs en 1922. La troupe poursuit son voyage et Clytemnestre peut, la nuit venue, retrouver Egisthe, son amant, tandis qu'Agamemnon dort. L'Italie assaille bientôt la Grèce et les nazis envahissent tout le pays. Dénoncé par son rival, Agamemnon est fusillé. Electre prépare la vengeance de son père. L'Allemagne est à peine vaincue que, déjà, le joug anglais pèse. Egisthe poursuit sa funeste collaboration. Prévenu par sa soeur Electre, Oreste assassine le traître après avoir tué Clytemnestre qui tentait de le protéger. Les Anglais se retirent, mais aussitôt les hommes de Papagos investissent le pays ; Oreste et d'autres compagnons refusent de faire allégeance au nouveau régime. Arrêté et torturé, Oreste meurt dans sa cellule. Devant toute la troupe recueillie, le cercueil est mis en terre puis chacun s'apprête pour la soirée. Les plus jeunes ont remplacé les anciens et les disparus, le théâtre se perpétue.