Les pensionnaires du Centre Familial des Jeunes de Vitry-sur-Seine, membres du club d'électronique, présentent l'enregistrement audiovisuel du conseil de maison du 7 mai 1970.
Joe Finder, directeur du foyer, réunit d'urgence un conseil de maison, peut-être le dernier. L'heure est grave, tous les éducateurs sont partis. Après leur départ certains pensionnaires se sont proposés comme animateur, mais la situation s'est détériorée faute de régularité dans le travail. Tous ont donné raison à ceux qui ne croyaient pas à l'expérience menée au sein du foyer. Devant cet échec, Joe Finder pense donner sa démission au conseil d'administration ; il fera de son mieux pour le placement de chacun.
La discussion commence par l'incompréhension, la sidération. Certains pensionnaires formulent des reproches très durs à l'encontre de Joe Finder ; la plupart ont conscience des répercussions individuelles. Ensuite chacun se situe, justifie son attitude, se raconte. L'un d'entre eux parle du travail accompli par Joe Finder. D'autres expriment des regrets, se souviennent de leur arrivée au foyer. Un des pensionnaires invoque l'action, un camarade lui rappelle qu'avant d'agir il faut savoir parler.