Hiver 1998. Dolovan et Zara, deux jeunes Kurdes choisissent la valise contre le cercueil et quittent "leur pays". Ils traversent le Caucase, où les parents de Zara trouvent la mort, et aboutissent en Arménie, au Palais d'Hiver, cour des miracles dirigée par Laz, personnage haut en couleur. En attendant, longuement, un passage en Europe monnayé fort cher par des passeurs plus ou moins sûrs, ils font la connaissance de leurs nouveaux compagnons. Il y a Sinatra, accordéoniste voleur, Aïcha et son oie adorée, la jeune Jian, malade, et son père. Dolovan, qui parle français, rêve de la France, pays de la "Vache qui rit" et du Cdt Cousteau. L'heure du départ arrive. A coup de dollars et de bakchichs, Dolovan a négocié leur trajet en bus, bateau et train, par l'Ukraine et Venise. Hélas, au cours du voyage, Dolovan et Zara sont séparés. Dolovan parvient seul à Venise où, afin de faire venir Zara, il se laisse exploiter par de modernes esclavagistes. Zara rejoint Dolovan et tous deux peuvent enfin gagner Paris où Kamo, un parent, et sa femme Catherine les accueillent. Le premier émerveillement passé, il s'agit d'obtenir des cartes de séjour. Malgré les conseils de l'avocat Henri, Dolovan refuse de s'abaisser à mentir. Catherine craque. Les deux jeunes gens laissent surgir leur amour jusque-là silencieux et partent sur les routes, rentrant ainsi dans la clandestinité.