Harper Sloane, fille d'une famille de la haute bourgeoisie de San Francisco tout juste sortie d'une adolescence complexée, rêve dans sa chambre de destin exceptionnel. Lors du mariage de sa soeur, le photographe de la cérémonie l'aborde avec hardiesse. Son assurance, sa culture et son humour la séduisent immédiatement, lui offrant une échappatoire à la vie bien réglée qui l'attend depuis toujours. Bravant tous les interdits, Harper s'installe très vite chez Connie, pourtant de trente ans son aîné. Dans sa précipitation, elle n'a pas fait attention à une jeune femme croisée en sanglots sortant de chez lui. Leur liaison est magique. Connie lui fait découvrir le plaisir physique et lui enseigne les rudiments de son art. Il l'appelle sa "Guinevere". Mais, Connie devient irascible et Harper découvre petit à petit sa lâcheté et ses mensonges. Il a sa carrière derrière lui, et même s'il brille encore dans les milieux intellectuels, son amertume se traduit par de longues plongées dans les paradis artificiels. Harper s'enfonce avec lui. Jusqu'au jour où elle se résout à le quitter, aussitôt remplacée par une nouvelle toute jeune maîtresse. Pourtant, quelques années plus tard, elle reviendra le visiter sur son lit de mort et retrouvera les autres "Guinevere" (nom générique donné à toutes ses maîtresses) qui rendront un dernier hommage à leur Pygmalion.