Patrick et son amant Bruno rencontrent Lou, une drag-queen flamboyante, et Daisy, une "folle" exubérante par ailleurs journaliste à "Libération". Tous se retrouvent quotidiennement dans leurs lieux de drague habituels, bistrots et boîtes pour homosexuels. Parmi ces quadras plus ou moins avancés surgit un éphèbe de vingt ans, Julien, qui est séropositif et se découvre atteint du sida : il doit entrer à l'hôpital et envisage la mort, mais la trithérapie va le sauver. Daisy fait une crise quand Julien lui préfère un amant de son âge : il fait mine de vouloir se suicider, ce dont ses amis-amants le dissuadent, puis rumine son mal de vivre et s'afflige de paraître "pathétique". Tous écoutent avec gravité un enregistrement de "La vie en rose" qui semble les aider à conjurer la peur d'un avenir inquiétant.