Résumé rapide de l'intrigue de |Carne| (1991) rappelant comment un boucher chevalin est condamné pour agression. Sept années ont passé. A sa sortie de prison, il cherche à se construire une nouvelle vie, après avoir abandonné sa fille débile dans une institution. Avec sa maîtresse enceinte et sa belle-mère, il s'installe à Lille où sa concubine lui a promis d'ouvrir une boutique. Mais la tension monte au domicile, et lorsqu'il se rend compte que les promesses ne seront pas tenues, il agresse violemment sa compagne. De nouveau solitaire, il revient à Paris et y cherche du travail tout en habitant dans une chambre d'hôtel sordide, à l'Hôtel de l'Avenir, où il se souvient avoir conçu sa fille. Un ancien fournisseur l'éconduit, ses précédents amis lui refusent tout secours, les portes se ferment devant lui. Il retourne alors à sa solitude hargneuse avec, pour seule compagnie, un revolver chargé de trois balles. D'abord résolu à massacrer un cafetier qui l'a humilié, il décide de tuer sa fille avant de se suicider. Mais, après avoir imaginé la scène, il entreprend de survivre dans un univers désespérant.