Située sur le tracé d'un futur TGV, la demeure familiale laissée vide depuis la mort du père doit être détruite. Un rendez-vous, fixé par le notaire Soutier, réunit les trois enfants depuis longtemps séparés : Caro, l'aînée, venue accompagnée du jeune Hervé, François, architecte sans travail et Florence qui a épousé Marc. François et plus encore Florence n'ont rien oublié de la passion qui les a unis, adolescents. Quand elle apprend cette relation incestueuse, Caro est bouleversée. Elle-même est attirée par François. Marc rompt avec sa femme quand, à son tour, il découvre sa liaison passée avec François ; il résiste aux avances de Hervé, chassé par Caro. François et ses deux soeurs signent l'acte notarié et se séparent à leur tour. Mais Florence met le feu à la maison et tente de se suicider. Caro et son frère interviennent à temps. Tous trois s'en vont dans la nuit tandis que l'incendie fait rage.