Tristan, quatorze ans, inscrit à l'Ecole française de Madrid, apprend le piano et déteste le rock. Au désespoir de ses parents, il s'enferme régulièrement dans sa chambre, décorée de portraits de Dostoievsky, pour rédiger sa biographie sur une vieille machine à écrire. Il lui manque un chapitre : celui de sa première expérience sexuelle, qui se fait attendre. Bourgeois libéraux, ses parents ont une obsession : quitter l'Espagne franquiste pour Paris.Tristan a une idée fixe : perdre sa virginité. Pour cela, la nuit où ses parents partent à Paris, il invite une prostituée, Arena. Son père et sa mère meurent dans un accident de la route. Resté seul avec son grand-père malade des poumons, Tristan va vivre chez sa tante. Il tombe amoureux de sa cousine Lucia, sans espoir. Apprenant que sa tante a eu une intrigue amoureuse avec son père, il en est perturbé. Tandis que son grand-père, vieux paysan asocial, ne rêve que de retourner au village pour y être enterré, Tristan entame une relation sensuelle avec Isabel, son professeur de piano. Il devient enfin un homme. Il reverra Lucia.