Alors que le roi d'Espagne reçoit à l'hôtel Crillon, une de ses invitées se trouve mal : la belle Diana Balaguer vient de reconnaître, dans le responsable de la sécurité, son amant de toujours, Santiago Garcia. Leur épisodique liaison remonte aux années soixante, alors qu'il était groom dans le palace madrilène où descendaient les Beatles et qu'elle poursuivait John Lennon de ses assiduités. Depuis, le hasard les a toujours remis en présence pour des étreintes aussi rares et brèves que passionnées : Diana, éprise de luxe et de volupté, n'a jamais voulu du bonheur médiocre qu'aurait pu lui offrir Santi . Trente ans après leur rencontre, rêvant de marier au prince d'Espagne l'une des jumelles qu'elles a eues de Santi, Diana met une fois de plus celui-ci dans une situation impossible . Il résiste, définitivement guéri, et abandonne Diana dans une fâcheuse posture, d'où elle se sortira pourtant avec sa grâce habituelle.