1953 : quatre jeunes rameurs conduisent leur « barreur », la belle Miriana, des côtes de Yougoslavie en Italie où elle va ainsi retrouver son père, général exilé. Miriana est enceinte, et ni elle ni les quatre garçons ne veulent révéler qui est le père de l'enfant. Les quatre ne reverront plus jamais Miriana. 1983 ; Miriana vient de mourir et son corps sera inhumé en terre yougoslave. Les quatre ont vécu en exil : Pop, homme d'affaires, à Londres ; Sacha à New York ; Kitcha en Italie ; et Glenn pianiste sur un bateau-mouche à Paris. Tous se rendent aux obsèques de Miriana et y retrouvent Ristic, alias Joe. Et ensemble, sur le bateau de Joe où flottent des relents du passé et l'image de Miriana, ils se souviennent. 1953, tous quatre amoureux de Miriana, du cinéma américain, du jazz, ils sont « le Quatre » dont Miriana, restée en Yougoslavie avec sa mère, est l'intouchable égérie. La vie est dure, la bureaucratie contrôle tout. Ristic en est un parfait spécimen. Arriviste sans scrupules que Kitcha a surnommé Joe (comme Staline !), il n'a que deux idées : devenir un chef et séduire Miriana. Il n'hésite pas à profiter de biens confisqués aux familles du « quatre ». Il ne recule pas non plus devant les pires manoeuvres pour arriver à ses fins avec Miriana. Et celle-ci voit mourir sa mère (Joe y a sa part de responsabilité) et se retrouve enceinte et flouée. 1983 : Joe trafique maintenant avec l'opposition au régime. Il cherche à se justifier : « le quatre » reconstitué ne se vengera pas. Joe partira après que Pop ait racheté son bateau au nom du « quatre » retrouvé.