Naguère congédié de la Philharmonie de Prague parce que son frère a émigré à l'Ouest, le violoncelliste Frantisek Louka subsiste en jouant avec une petite formation lors de funérailles dans les crématoires et en redorant les inscriptions sur les pierres tombales. Son ami fossoyeur, Broz, lui propose, contre rétribution, de contracter un mariage blanc avec une jeune Russe, Nadjejda désireuse d'obtenir des papiers tchèques : il accepte, pour acheter une Trabant d'occasion et payer ses dettes. Mais Nadjejda émigre en Allemagne, laissant à la charge de sa mère son garçonnet de cinq ans, Kolya. Quand la vieille tombe malade, Kolya échoue chez Louka, lequel est bien embarrassé parce que le gamin ne parle que le russe et trouble ses ébats avec la belle Klara. Louka est interrogé par la police qui soupçonne un mariage illégal et le menace d'emprisonnement. Peu à peu, l'homme et l'enfant sympathisent et quand Louka « oublie » Kolya dans le métro la joie des retrouvailles lui fait réaliser qu'il éprouve désormais pour lui des sentiments paternels. Arrivent les manifestations populaires de novembre 1989 et la chute du régime. Sa mère vient chercher Kolya, qui s'en va en disant « au revoir, papa! » Louka est réintégré dans la Philharmonie, Klara est enceinte.