Un jeune admirateur s'introduit près du lit de mort de Constantin Cavafy et les souvenirs d'une vie affluent. D'Alexandrie surgit l'image d'un jeune cocher lors d'une promenade en calèche, dont les émois sensuels ne quitteront plus l'enfant bientôt adulte. Bourgeois grec frappé d'un revers de fortune, Cavafy travaille dans une administration qui l'ennuie et où il demeure l'étranger. L'agitation sociale gagne la métropole le contraignant à fuir. Cavafy emporte avec lui mythologie et fantasmes... A Istanbul puis Athènes, il assiste à l'effondrement de l'univers cosmopolite qui l'a vu naître. Le décès de sa mère et un métier sans passions le poussent à se réfugier toujours plus dans la poésie. Dédaigneux du monde présent, il s'écarte des sentiers de l'engagement politique et ne se résout pas au plaisir charnel, malgré un séjour mémorable dans un hamman ottoman. Solitaire, le poète préfère l'amour impossible pour un homme marié, se consacre à l'expression de ses fantasmes et à la résurrection d'un monde oublié. Incompris par son entourage, il bouleverse le jeune inconnu qui voit s'éteindre avec lui une sensibilité unique.