Hugo Martial et Gigi Ortega constituèrent, quinze ans auparavant, un couple de cinéma idéal, à l'écran comme à la ville. Après leur séparation, Gigi a sombré dans l'alcoolisme et la popularité d'Hugo, sans qu'il en soit conscient, est en chute libre. Son impressario, Sylvestre, pour une pièce mise en scène par Léon, a l'idée de les réunir à nouveau. Pour en convaincre les deux comédiens qui se haïssent, il fait croire à Gigi que son partenaire est atteint d'un cancer au stade définitif. Les répétitions débutent dans une ambiance détestable, d'autant que Gigi se remet à boire et perce très vite la manipulation ourdie par Sylvestre tandis que Léon se révèle incapable de diriger les deux monstres déchus. Alors que l'on frôle la catastrophe, les anciens amants retombent dans les bras l'un de l'autre et connaissent une seconde lune de miel. La première de la pièce est triomphale, mais, entre deux rappels, Hugo et Gigi recommencent leur sempiternelle scène de ménage.