I. ì la campagne, pendant la guerre 1914-1918, alors que l'on se réjouit de la reprise du fort de Douaumont, le facteur confie à Juliette une lettre importante pour son amie Jeanne : une lettre qui vient du front, mais qui n'est pas de la main de Pierrot, le mari de Jeanne.II. Bernard, un officier au repos à la suite d'une grave blessure se promène avec sa jeune cousine Françoise. Il tente de démystifier les bobards déversés par la propagande tout en exprimant une profonde amertume contre la société et le régime démocratique. Il se déclare néanmoins heureux de retourner au front.III. ì l'époque contemporaine, Marc et Vincent, deux jeunes militaires, sont à Paris pour le défilé du 14 Juillet auquel leur régiment doit participer à la suite de récentes opérations militaires. Ils rencontrent au bal Valérie et Juliette, venues passer quelques jours de vacances à Paris. Un sentiment naît entre Juliette et Vincent qu'elle a pris pour un simple conscrit. Vincent, obsédé par un probable retour au front, préfère s'enfuir.