Dans un petit village de Normandie, un vieux couple égrène une vie d'amour devant le Bar des Amants. Jako, le patron, pleure le départ de sa femme Maryvonne, et la femme de ménage Mia chante de languissantes chansons. La fille de Jako se laisse émouvoir par un client de passage, tandis que la petite Noé s'amourache en vain d'un trapéziste silencieux. Le boucher ne sait pas orthographier le nom de ses spécialités, et, le jour des paupiettes, sa femme s'éprend d'une inspectrice du contrôle sanitaire. Il y a encore Edmond, l'idiot du village, et sa folle épopée avec la représentante Waperture, le curé bouleversé par une violoncelliste, la boulangère faussement avenante, le magicien ventriloque attaqué par sa marionnette: toute une mosaïque d'aventures à raconter à Maryvonne.