Maroc, 1981. Le Ramadan commence. Mehdi, 7 ans, vient d'arriver avec sa mère, Amina, dans le petit village où vit Ahmed, son grand-père. On a dit à Mehdi que son père était parti en France, mais en réalité il est en prison, pour raison politique. Mehdi a une amie, Malika, la fille du caïd qui dirige le village. Malika est une adolescente rebelle et indépendante. C'est elle qui révélera à Mehdi la vérité sur son père. ì l'école, Mehdi est chouchouté par son professeur, qui lui a confié la responsabilité de sa chaise (une tâche très valorisante). En contrepartie, Mehdi doit lire à sa voisine les poèmes d'amour que l'instituteur écrit pour elle. Un jour, Malika meurt dans un accident de taxi. Le village change de caïd, et Mehdi est de plus en plus seul. Car à l'école, ses camarades lui font rudement payer ses privilèges. Une nuit, la chaise est volée. C'est en fait Ahmed qui l'a vendue pour acheter des vêtements neufs à son petit-fils. L'instituteur refuse de faire cour dans ces conditions. Le nouveau caïd soumet tout le village, déjà étranglé par la pauvreté, à un impôt pour acheter une nouvelle chaise. Par ailleurs, il décide d'épouser la voisine de Mehdi. Pendant la noce, l'instituteur reconnaît sa chaise. Les villageois poursuivent le loueur. Ahmed va être dénoncé. Sans tarder, il quitte le village avec Mehdi et Amina.