Paul rencontre à Lisbonne, par une très chaude journée d'été, une série de personnages : vendeur de billets de loterie, gardien de cimetières, vieille gitane, chauffeur de taxi... Et, mêlés à ceux-ci, les fantômes de ses proches décédés : son père, son ami Pierre, Isabel que Paul et son ami ont tous deux aimés. A la nuit, Paul dîne avec le fantôme de Fernando Pessoa. Celui-ci, avant de s'évanouir dans l'obscurité, lui confie un secret : l'art ne doit pas donner l'illusion d'un ordre du monde, mais être le ferment de l'intranquillité.