La guerre fait rage en Bosnie. Dans la campagne, les parents d'Adis et de Kerim - celui-ci est sourd-muet - sont abattus par des miliciens serbes. Les deux enfants réussissent à s'échapper. A Sarajevo, le femme et la fille du poète Hamza sont évacuées mais celui-ci ne veut pas quitter la ville à demi détruite par les obus serbes. Lorsqu'il découvre chez lui Adis et Kerim, entrés là en son absence, il veut d'abord les renvoyer, puis il décide de les accompagner dans la recherche de leur tante. Recherche vaine : blessée lors du bombardement de sa maison, elle a été évacuée en Allemagne. Hamza s'occupera donc des deux frères. Ils partagent petites et grandes épreuves, chaque jour : trouver de l'eau, de la nourriture, échapper aux tirs des snipers... Un chien blessé est soigné ; un arbre est abattu dans la cour de l'immeuble, ce qui provoque de vives querelles entre les voisins. Quand un obus détruit en partie de la maison d'Hamsa, les enfants doivent partir. Avec l'aide de son ami Marco, Hamza tente de les faire sortir de Sarajevo par un no man's land d'immeubles éventrés. Mais Adis et Marco sont tués et Hamsa le serait aussi sans l'intervention de Kerim. Au cimetière, il n'y a plus de place. Le poète et l'enfant sourd-muet enterrent Adis au bord d'une allée.