C'est la crise. Le chômage et la pauvreté sévissent dans l'Amérique des années 30. Trop bohème, Woody Guthrie ne peut faire subsister les siens par les petits métiers qu'il exerce : musicien amateur, guérisseur, peintre d'enseignes. Aussi se décide-t-il à quitter sa ville du Texas pour gagner l'Eden californien. Le chemin est dur pour les voyageurs clandestins qui, tassés dans des wagons à bestiaux, se voient traqués, cernés, tués parfois, par les gardes ferroviaires avant d'être refoulés, dans le meilleur des cas, par la police de Californie, désireuse d'empêcher un exode massif. Woody, qui a déjoué la surveillance, pénètre sur cette Terre Promise. Il s'aperçoit vite que la misère règne en maîtresse absolue dans les camps où les réfugiés-chômeurs sont scandaleusement exploités par les employeurs. Une brève idylle le rapproche de Pauline qui soulage les nécessiteux du haut de son appartement de luxe. Mais c'est le jour où Woody rencontre Ozark Bule que son destin change. Ozark est un syndicaliste qui, par ses chansons, tente de réveiller la conscience populaire. A moitié écharpé par la police, Woody suit Ozark qui lui obtient un engagement dans une station de radio locale. Le succès lui sourit et il peut faire venir, quelque temps plus tard, femme et enfants dans une coquette villa. En même temps. Woody se sent devenir prisonnier de la musique stéréotypée qu'on lui impose. C'est pourquoi, malgré les craintes de Mary, son épouse qui le quitte, malgré un contrat proposé par un poste d'audience nationale, Woody continue, à ses risques et périls, à parcourir les routes et faire entendre les accents de sa contestation.