En Yougoslavie, le dernier été de la guerre, des villageois mènent en apparence la vie tranquille d'autrefois, semblant ignorer la présence menaçante de l'ennemi. Andrija, le maître-nageur sauveteur, homme simple, s'occupe des enfants ; de l'autre côté du fleuve, dans le cabaret de Zemba, on joue des airs nostalgiques ; Martin, le pêcheur, rêve d'attraper le silure, poisson géant dont on n'aperçoit que le sillage qu'il laisse à la surface de l'eau. Va surgir l'envers de ce décor paisible ; Andrija recueille une jeune femme et son fils recherchés par les Nazis, on « s'arrange », et la vie pourrait continuer ainsi. Mais elle va se transformer en cauchemar : Andrija, dont on se moquait car il n'avait jamais sauvé personne, tire de l'eau un homme nu, en train de se noyer. L'acte accompli se retourne contre lui : l'homme est le commandant de la garnison, et les Nazis exploitent l'incident pour leur propagande. Andrija, obligé de se plier à leurs volontés (deux vies humaines dépendent de lui), devient une sorte de symbole de la collaboration. �0crasé par les Nazis, déclaré traître par les partisans, méprisé de tous, Andrija est la victime innocente dont la grandeur se révélera dans la violence finale libératrice : celle d'être simplement un homme.