Sabine, élève dans un lycée de Lille, est une surdouée en mathématiques. Son professeur veut d'ailleurs qu'elle participe à un concours à Bruxelles. Ses parents sont au seuil de la misère, des êtres déchus. Pour les aider, elle monnaie l'aide qu'elle apporte à ses camarades. Un jour son chemin croise celui de Jiri, un metteur en scène pragois venu monter une pièce de Vaclav Havel à Lille. C'est le coup de foudre. A l'hôtel où ils font l'amour, Jiri découvre que Sabine est vierge alors qu'elle se dit prostituée et exige salaire. C'est le début d'une liaison chaotique. Sabine découvre peu à peu l'amour mais sans renoncer à ses provocations. Jalouse, elle s'en prend à la productrice de Jiri et va jusqu'à le dénoncer à la police pour détournement de mineure. A Bruxelles, elle rend copie blanche. Avec ses parents, c'est l'affrontement ; avec Jiri, c'est une explication douloureuse sur son mensonge à la police. La rupture semble inévitable. Sabine se donne à un de ses copains. Mais le lendemain, chez ses parents, c'est Jiri qui l'attend et l'emmène.