Brendan O'Malley vient un soir demander l'hospitalité au ranch Breckenridge. John, le propriétaire est absent, mais Belle Breckenridge et sa fille de seize ans, Melissa, accueillent le voyageur. Voici une quinzaine d'années, il a connu et aimé la maîtresse de maison et l'a perdue par un accès de brutal jalousie. A son retour, John Breckenridge, velléitaire, alcoolique, propose à O'Malley de l'aider à convoyer son troupeau vers les nouvelles terres qu'il vient d'acheter au Texas. Cynique, Brendan O'Malley accepte, en lui demandant le cinquième des bêtes et sa femme, à laquelle il n a jamais renoncé. John accepte, prenant sa seconde exigence pour une plaisanterie. Il manque un chef de convoi. Brendan revient le lendemain accompagné de David Stribling, un shériff texan lancé à sa poursuite, mais dont le mandat d'arrêt est inopérant au Mexique : Brendan est recherché pour le meurtre du beau-frère de David. Stribling, pour garder le contact avec l'assassin, accepte le poste vacant. Le convoi quitte le ranch. Un soir, à Tres Santos, John Breckenridge est tué par un camarade de guerre qui l'accusait de lâcheté. Désormais, à la surveillance mutuelle qui occupe les deux convoyeurs se mêle la jalousie à propos de Belle. Une menace d'attaque indienne est détournée grâce à la diplomatie de Stribling ; puis, profitant de ce que ce dernier, en train de s'enliser dans un trou d'eau, retient aussi O'Malley, trois louches individus engagés comme vachers par Breckenridge tentent d'enlever Belle et Melissa. Brendan et David reviennent à temps pour sauver l'une et l'autre. Tandis que Belle et David tombent dans les bras l'un de l'autre, Melissa avoue hardiment à O'Malley qu'elle l'aime et est prête à rester au Mexique avec lui. A l'arrivée à la frontière, Belle organise une « fiesta » pour laquelle Melissa arrive, parée de la robe de bal de sa mère. O'Malley, ébloui dans sa mémoire, accepte l'amour de l'adolescente. A Crazy Horse, terme du voyage, O'Malley annonce à Belle sa volonté de tuer Stribling et d'épouser « Missy ». Belle ne peut alors que révéler au hors-la-loi que « Missy » est sa propre fille. Au coucher du soleil, Stribling recherche O'Malley : les deux hommes s'affrontent ; c'est O'Malley qui tombe. Tandis que Missy pleure sur le corps de celui qu'elle aimait sans le connaître, David montre à Belle le revolver de son adversaire : le barillet était vide de balles.